(健康時(shí)報(bào)記者 張 赫 趙苑旨 實(shí)習(xí)記者 侯佳欣 視頻記者 李 浩)丁玉林今年75歲了,。他站在全家人面前,，試著新衣裳。
一遍遍走到客廳的鏡子前,，仔細(xì)打量著自己：頭發(fā)都白了,，臉上很多皺紋。老伴兒王鳳英看出他的疑慮,，大聲喊著：“就穿這個(gè),，精神！”他這才安心：看著精神就行,！然后換上了提前準(zhǔn)備好的新皮鞋,。
那天,，丁玉林和老伴兒，要去見(jiàn)一個(gè)很重要的人,。為了這次見(jiàn)面,，他們整整找了21年。
2001年,，丁玉林在河南漯河診斷出膽總管下端癌,，被判“死刑”。“他才54歲啊,。”老伴兒瞞著病情,，帶他到了北京，遇到了那年35歲的徐光勛,。
22個(gè)小時(shí)的手術(shù),，45天的住院，讓丁玉林又健康生活了21年,。這是生命的奇跡,，也是醫(yī)學(xué)的奇跡。
21年到底有多長(zhǎng)?丁玉林說(shuō),，這21年里,，他和老伴兒從河南的農(nóng)民，變成了北京戶口的“新北京人”,。也是這21年,，他找遍了北京大大小小的醫(yī)院，想再見(jiàn)見(jiàn)“救命恩人”,。
2022年8月26日下午,，記者在丁玉林家里見(jiàn)到他時(shí)，兩個(gè)小時(shí)的交談后,，他雙手捧著用幾層塑料袋包裝著的診斷書(shū)從臥室走了出來(lái),，一張張擺在沙發(fā)上，說(shuō)那是自己被徐大夫從“鬼門關(guān)”拉回來(lái)的證據(jù),。
初秋北京的午后,，陽(yáng)光灑在泛黃的紙上。那是醫(yī)生對(duì)生命的敬畏,，更是患者21年的感恩,。
“徐光勛，是我的救命恩人”
2022年初,，丁玉林總覺(jué)得胃不舒服,。回想起來(lái),，這還是癌癥術(shù)后21年第一次這么難受,。
女兒和老伴兒開(kāi)始擔(dān)心了,。“趕緊帶他到家附近的北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院檢查。”老伴兒大笑著說(shuō),，這次去對(duì)了,，檢查并無(wú)大礙，還重逢救命恩人,。
被問(wèn)及病史時(shí),，丁玉林亮出自己貫穿整個(gè)腹部的疤痕，驕傲的說(shuō)自己是一個(gè)術(shù)后21年的癌癥患者,。接診的肝膽胰外科副主任醫(yī)師楊世忠明白這是一個(gè)怎樣的醫(yī)學(xué)奇跡：盡管是現(xiàn)在,，21年的高質(zhì)量生存期也很難得，于是馬上抬頭：
“您當(dāng)時(shí)的主刀大夫是誰(shuí)?”
“徐光勛,，這么多年我一直在找他,。”
更巧合的是，徐光勛此時(shí)正工作于北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院肝移植中心,。
“楊大夫把這個(gè)消息告訴我倆以后,，瞬間就哭了。”時(shí)隔半年,，老伴兒王鳳英回憶起和救命恩人的重逢依然激動(dòng)：“找了他21年,，沒(méi)想到就在家門口。”
隔日的肝移植科門診,，這對(duì)醫(yī)患再次相見(jiàn),。原來(lái)，當(dāng)年進(jìn)修后,，徐光勛已輾轉(zhuǎn)兩家任職單位,，但提到這臺(tái)手術(shù)他一直沒(méi)忘，“這是我醫(yī)生職業(yè)生涯中的第一臺(tái)胰十二指腸切除術(shù),。”徐光勛說(shuō),。
2001年7月7日，54歲的丁玉林在河南老家被診斷出膽總管下端癌,，老家大夫說(shuō),，這病沒(méi)法治，治不好,。但當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說(shuō)，如果你們還想治,，我可以幫忙寫(xiě)條推薦去鄭州,。
“做了CT，有普通的,，也有加強(qiáng)的,，也做了胃鏡,，花了1000多塊錢，在老家排了兩天黃疸,，還沒(méi)效果,。”回憶起21年前，丁玉林又陷入了惆悵,，他說(shuō)自己不怕死,，但怕連累家人。
老伴兒一直是有主意的,。“姑姑家在北京,，看到老家不能治了，我偷偷給姑姑打電話,，告訴他們,，我想繼續(xù)救丁玉林，我不能放棄他,。”
7月9日晚上,，王鳳英便帶著以為自己只是得了膽結(jié)石的丁玉林上了火車。
“到佑安醫(yī)院,，我們找到當(dāng)時(shí)的肝膽外科主任徐光勛,，他拿著片子看說(shuō)‘小毛病’。”丁玉林回憶,，他還記得徐大夫當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)出了這幾個(gè)字,，還拍了拍他肩膀，讓他別怕,。
“無(wú)論大手術(shù)還是小手術(shù),，我都不怕，關(guān)羽刮骨療毒都不怕,，我也不怕,。”聽(tīng)完這句，整個(gè)診室的人都笑了,，那一刻他覺(jué)得自己有救了,，但完全沒(méi)想到，更難的在后面,。為了救他,，這個(gè)醫(yī)生站在了從未親自主刀過(guò)的胰十二指腸切除術(shù)手術(shù)臺(tái)上。
如今,，丁玉林體重不到100斤,，耳朵也聽(tīng)不清了，但在記者問(wèn)他徐光勛是誰(shuí)的時(shí)候，他會(huì)大聲喊著說(shuō),，他是我的“救命恩人”,。
“平平淡淡”的刀口，平平淡淡的日子
2001年7月10日,，丁玉林住進(jìn)了醫(yī)院,，7天后，丁玉林被推進(jìn)了手術(shù)室,，手術(shù)從早上8時(shí)多一直持續(xù)次日凌晨6時(shí),。
“當(dāng)時(shí)整個(gè)人都在打顫，也做了最壞的打算,，老家的醫(yī)生說(shuō)只有20%的希望,，我怕我?guī)е麃?lái)了北京，回去的時(shí)候是帶著骨灰盒,。”王鳳英告訴記者,，早上6時(shí)，徐大夫從手術(shù)室里走出來(lái),，告訴她手術(shù)成功了,，她撲通一下跪在了地上。
術(shù)后兩天,，丁玉林從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房,，開(kāi)始了一個(gè)半月的恢復(fù)治療。
“為了救我,，手術(shù)費(fèi)加住院費(fèi)的5萬(wàn)多塊錢,，80%的錢都是借的，弟弟回家好幾次,，每次回家就能湊點(diǎn)錢,。做完手術(shù)，身上都是管,，掛了一身袋子,。”丁玉林一邊說(shuō)，一邊給記者比劃著當(dāng)時(shí)的情景：“我總逗老伴兒,，說(shuō)自己身上掛的是手榴彈,。可以保護(hù)她,，她總是笑著笑著就哭了,。”也是住院一個(gè)月后，他才知道,，自己是一個(gè)癌癥患者,。
在最后一個(gè)管子拔掉后,，徐大夫和護(hù)士查房時(shí)告訴丁玉林：你康復(fù)了。
“聽(tīng)到這,，我瞬間就在病房里蹦起來(lái)，病友說(shuō),，別把刀口抻壞了,，我說(shuō)，我高興,，我能看到我閨女大學(xué)畢業(yè)了,，也能送她嫁人了。”2022年8月26日,，75歲的丁玉林向記者回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)依然開(kāi)心得手舞足蹈,，而在這背后，是整個(gè)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)近兩個(gè)月的拼盡全力,。
“我就是個(gè)農(nóng)民,，沒(méi)有錢，也沒(méi)文化,，但他們都對(duì)我們好得很,，好得沒(méi)法說(shuō)……”
提起為何念念不忘，丁玉林說(shuō),，術(shù)后住院的日子,，除了病床每天給打掃清洗，護(hù)士還會(huì)給他剪手指甲和腳趾甲,；都知道他們經(jīng)濟(jì)條件不好,，食堂的工作人員發(fā)現(xiàn)有床位訂了飯但沒(méi)人領(lǐng)，就會(huì)在走廊里大喊“丁玉林”,，然后老伴兒就馬上跑出去,，去取食堂免費(fèi)送給我們的飯。
“命,，是他們一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)的,。”出院后，姑姑和叔叔來(lái)接丁玉林和王鳳英,，把他們送上了回河南老家的車,。
老伴兒對(duì)丁玉林更好了。老家村子附近有一家養(yǎng)牛的農(nóng)戶,，到家第二天,，她就去給丁玉林定了牛奶，早上喝半斤,，晚上再喝半斤,，自己一口都舍不得喝,。
第二年，丁玉林開(kāi)始能干活了,。“能干之前的零活兒養(yǎng)家,，也幫著我弟弟燒火做飯。”丁玉林撩起上衣,，一邊摸著刀口一邊說(shuō)：孩子們你們看,，現(xiàn)在疤痕看不清楚了，長(zhǎng)得很好,，平平淡淡的,。
如今的日子，也平淡美好,。但一直到現(xiàn)在,，丁玉林一家有不少不知道的事兒。
那場(chǎng)手術(shù),，不止?fàn)縿?dòng)一家人的心
“何止老人和他的家人在煎熬,，我的家人一樣23小時(shí)沒(méi)合眼。”
2022年8月27日,，已經(jīng)57歲的徐光勛感慨地告訴健康時(shí)報(bào)記者,，對(duì)于一個(gè)年輕醫(yī)生來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)手術(shù)可以說(shuō)是賭上自己未來(lái)的醫(yī)學(xué)前程的,。他還清楚地記得,，21年前的那個(gè)夏天正是暑假。
“愛(ài)人和孩子都回了東北老家,，我從進(jìn)手術(shù)室到出來(lái),，22個(gè)小時(shí)，孩子和妻子一直等著我的消息,，那是我的第一例胰十二指腸切除術(shù),。”徐光勛告訴記者，當(dāng)時(shí)除了肝移植,，這是最大的腹部外科手術(shù),，看到患者的檢查結(jié)果后，他和助手,、手術(shù)室的同事預(yù)演了兩次,，但是放棄了。
“過(guò)了兩天,，我又決定再做,，必須做。”徐光勛說(shuō),，因?yàn)榛颊叨∮窳衷?jīng)說(shuō)“我不怕,，你就放心地做,，我把自己交給你。”一想起兩個(gè)老人說(shuō)的這句話,，他就無(wú)論如何都不愿辜負(fù),。
“我不能讓自己輸。我輸?shù)氖鞘中g(shù),，他輸?shù)氖敲?，是一個(gè)家。”22個(gè)小時(shí)的手術(shù),，無(wú)論是當(dāng)年還是現(xiàn)在，都很罕見(jiàn),。
徐光勛告訴記者,，胰十二指腸切除術(shù)之所以復(fù)雜，是因?yàn)樾枰?lián)合多臟器切除,，在20世紀(jì)80年代以前,，該手術(shù)的死亡率大約在10%~44%。隨著醫(yī)療水平和技術(shù)的提高,，胰十二指腸切除手術(shù)的安全性也有較大提高,，目前手術(shù)死亡率已經(jīng)降到5%以下。
但21年前,，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件很有限,，疾病影像學(xué)的診斷和術(shù)前評(píng)估不精確，多數(shù)情況下醫(yī)生需要開(kāi)腹去探查,，腫瘤的位置,、有沒(méi)有擴(kuò)散、怎么切除都需要開(kāi)刀后再定,，很多手術(shù),，如果探查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)很難，風(fēng)險(xiǎn)很大,，醫(yī)生就會(huì)選擇放棄,，也就是當(dāng)時(shí)所謂的“開(kāi)關(guān)術(shù)”。
徐光勛回憶年輕時(shí)的自己,，眼睛里是有光的,。“光探查找腫瘤就用了手術(shù)1/2的時(shí)間，近10個(gè)小時(shí),。到了凌晨3時(shí)左右,，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的精神和體力，都已經(jīng)到了極限,。唯一的信念就是想盡一切辦法拿下手術(shù),，只要有一線希望就要往前進(jìn),。”
更讓徐光勛至今難忘的是，一般出手術(shù)室后,，家屬的第一句話都會(huì)問(wèn)：手術(shù)成功了嗎?患者怎么樣?但丁玉林的家屬不是這樣,。“看到我走出來(lái)，患者的老伴兒直接跪在了我面前,，她說(shuō)的第一句話是,，熬了一宿，對(duì)不住了,。”徐光勛和助手郭慶亮一起扶起了王鳳英,，然后才開(kāi)始介紹手術(shù)情況。
這一幕也一直印刻在王鳳英的記憶里：“出手術(shù)室后,，我看到醫(yī)護(hù)人員都很累,，其中兩個(gè)護(hù)士臉色煞白，她們都是和我閨女一樣大的孩子,。”
也是在那天的早上六點(diǎn),，徐光勛的妻子接到了來(lái)自北京手術(shù)室外的電話。“聽(tīng)我說(shuō)手術(shù)成功四個(gè)字以后,，妻子大喊著孩子過(guò)來(lái),。電話里說(shuō)，爸爸的手術(shù)成功了,，患者得救了,。”
再重逢，他穿了件喜歡的新衣裳
2022年1月12日,，丁玉林穿著女兒和女婿買的新衣裳,，黃黑色相間的格子衫襯得他面色紅潤(rùn)，是他最想給“救命恩人”展現(xiàn)的健康的一面,。王鳳英也穿了本來(lái)為過(guò)年準(zhǔn)備的新衣裳,。
這次相聚，他們盼了21年,，也找了21年,。
2002年，丁玉林和老伴兒從河南再來(lái)北京復(fù)查,，佑安醫(yī)院門診醫(yī)生說(shuō)徐光勛醫(yī)生不在,，是出國(guó)進(jìn)修了。
又過(guò)了幾年,，老兩口再到佑安醫(yī)院時(shí),，得知徐光勛大夫已經(jīng)離開(kāi)了醫(yī)院。
“做完手術(shù)確實(shí)就基本上見(jiàn)不到了,。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出國(guó),，因?yàn)檫€要準(zhǔn)備開(kāi)展肝移植,，經(jīng)常往外跑，患者就只在門診復(fù)查,，我是只在病房,，所以基本上就斷了聯(lián)系。”徐光勛告訴記者,，在國(guó)外進(jìn)修后,，2005年，他又到武警總醫(yī)院任職,，2019年來(lái)了北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院,。從肝膽外科的年輕醫(yī)生到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)卓有建樹(shù)的肝移植專家，徐光勛從沒(méi)停下腳步,。
在北京幾十家醫(yī)院找一個(gè)人是一件很難的事兒,。但盡管如此，丁玉林和王鳳英堅(jiān)持了21年從沒(méi)放棄,。
今年年初，清華長(zhǎng)庚醫(yī)院的楊大夫在丁玉林的請(qǐng)求下,，臨時(shí)到徐光勛的肝移植門診看了他一眼,。“兩位老人看到我以后，從門口沖到我的座位旁,，一起哭著抱住了我,，他們沒(méi)有說(shuō)這些年找我找的多辛苦，而是仔細(xì)打量我以后,，說(shuō)我也老了,。”徐光勛說(shuō)。
“門診短暫重逢以后,，我馬上聯(lián)系還在佑安醫(yī)院的當(dāng)年的助手郭慶亮,，找到了當(dāng)年手術(shù)的全部資料，然后去手術(shù)記錄里查全部參與人員名單,，他們都在佑安醫(yī)院,，當(dāng)時(shí)的護(hù)士長(zhǎng)都退休了。我馬上把當(dāng)年手術(shù)組的成員全部約到了一起,。”再度相聚,，徐光勛為丁玉林和老伴兒王鳳英一個(gè)個(gè)介紹這些當(dāng)年的同事。
“當(dāng)年的麻醉師變胖了,，22個(gè)小時(shí)的持久戰(zhàn),，麻醉師功不可沒(méi)；進(jìn)ICU后他沒(méi)有意識(shí)時(shí)又是誰(shuí)在身旁照看,；當(dāng)年的病房里是誰(shuí)給他剪指甲……”剛開(kāi)始介紹,，丁玉林和老伴兒就忍不住的一直掉眼淚,。徐光勛向記者回憶，等全部介紹完,，丁玉林緩緩站起來(lái),，只說(shuō)了一句話，他說(shuō)他找不到我了,。
這一刻,，在場(chǎng)的所有老友都站起來(lái)，一起走過(guò)去抱住了老兩口,。聚會(huì)見(jiàn)面的時(shí)候,，王鳳英還拿出了21年前的病歷，護(hù)士長(zhǎng)念著手寫(xiě)的診斷,，“大家都想起了年輕時(shí)的沖勁兒和對(duì)生命的敬畏,。”
如今，丁玉林和老伴兒幫女兒帶著外孫,。“現(xiàn)在馬上小學(xué)二年級(jí)了,，雖說(shuō)忙點(diǎn)累點(diǎn)，但是心里高興啊,，孫子跟我可親了,，一會(huì)不見(jiàn)就喊，姥姥,，姥爺,。我和老伴兒要去買菜，就和孫子說(shuō),，你自己在家,，我去給你買好吃的，孩子會(huì)說(shuō),，不行,，姥爺留下陪我……”被記者問(wèn)及外孫，丁玉林瞬間又坐直了,，“孫子離不開(kāi)我,。”
那不僅是活下去的希望，更是血脈的延續(xù),。
在給記者看完保存21年的就診單后,，丁玉林在沙發(fā)上，一張張收起已經(jīng)泛黃的紙,，然后把每層的袋子都用力封好,；王鳳英則在一旁，特意給記者小聲展示了自己的金耳釘：“好看嗎?女兒給我買的……這件新裙子也是。”
午后陽(yáng)光灑在客廳里外孫的玩具上,，臥室里傳來(lái)7歲小男孩的朗朗英語(yǔ)練習(xí)聲,。此時(shí)的徐光勛，依然為患者奮戰(zhàn)在屬于他們的生命戰(zhàn)場(chǎng)上,。
相關(guān)閱讀：膽管癌中年人要小心
膽管癌的具體發(fā)病原因尚未明確,，各個(gè)年齡段都有可能發(fā)病，臨床來(lái)看50歲以上較為多見(jiàn),，且男性比女性居多,。
癥狀
對(duì)于肝門部膽管癌和肝外膽管癌，嚴(yán)重會(huì)影響膽汁排泄,，早期就可以出現(xiàn)黃疸,，表現(xiàn)為皮膚、鞏膜黃染,，尿黃,，皮膚瘙癢等。而肝內(nèi)膽管癌常常位于肝臟的局部,，早期影響的僅是部分膽汁排泄,，不會(huì)出現(xiàn)黃疸。短期內(nèi)體重明顯減輕,、莫名乏力,、心跳加速等則是眾多惡性腫瘤共同的臨床癥狀。
檢查
體檢是發(fā)現(xiàn)膽管癌的有效手段,，每年體檢時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)肝功能中的膽紅素和腫瘤標(biāo)記物腫CA19-9增高,，建議去醫(yī)院做腹部彩超,，必要的時(shí)候做CT和核磁排除膽管占位病變。
預(yù)防
資料顯示,，約1/3的膽管癌患者合并膽管結(jié)石,，而膽管結(jié)石患者5%~10%將會(huì)發(fā)生膽管癌。如果查出膽結(jié)石,，但無(wú)任何癥狀,，尤其是年輕患者(35歲以下)，膽囊功能良好,，可每3~6個(gè)月復(fù)查B超,；若無(wú)癥狀，但結(jié)石>2.5厘米,，年齡>50歲,，可考慮預(yù)防性切除膽囊；若有癥狀如消化不良,、上腹撐脹,、厭油膩或飲酒后加重等,，也需要手術(shù)治療。
掃碼查看膽管癌詞條了解更多內(nèi)容
（責(zé)編：劉予欣）
