(健康時報記者 張 赫 趙苑旨 實習(xí)記者 侯佳欣 視頻記者 李 浩)丁玉林今年75歲了,。他站在全家人面前,，試著新衣裳,。
一遍遍走到客廳的鏡子前,，仔細(xì)打量著自己：頭發(fā)都白了,，臉上很多皺紋。老伴兒王鳳英看出他的疑慮,，大聲喊著：“就穿這個,，精神！”他這才安心：看著精神就行,！然后換上了提前準(zhǔn)備好的新皮鞋,。
那天,，丁玉林和老伴兒,，要去見一個很重要的人,。為了這次見面,，他們整整找了21年,。
2001年,，丁玉林在河南漯河診斷出膽總管下端癌,，被判“死刑”,。“他才54歲啊,。”老伴兒瞞著病情,，帶他到了北京,，遇到了那年35歲的徐光勛,。
22個小時的手術(shù),，45天的住院,，讓丁玉林又健康生活了21年,。這是生命的奇跡，也是醫(yī)學(xué)的奇跡,。
21年到底有多長?丁玉林說,，這21年里,，他和老伴兒從河南的農(nóng)民,，變成了北京戶口的“新北京人”。也是這21年,，他找遍了北京大大小小的醫(yī)院,，想再見見“救命恩人”。
2022年8月26日下午,，記者在丁玉林家里見到他時，兩個小時的交談后,，他雙手捧著用幾層塑料袋包裝著的診斷書從臥室走了出來,，一張張擺在沙發(fā)上，說那是自己被徐大夫從“鬼門關(guān)”拉回來的證據(jù),。
初秋北京的午后,，陽光灑在泛黃的紙上。那是醫(yī)生對生命的敬畏,，更是患者21年的感恩,。
“徐光勛，是我的救命恩人”
2022年初,，丁玉林總覺得胃不舒服,。回想起來,，這還是癌癥術(shù)后21年第一次這么難受,。
女兒和老伴兒開始擔(dān)心了。“趕緊帶他到家附近的北京清華長庚醫(yī)院檢查,。”老伴兒大笑著說,，這次去對了，檢查并無大礙,，還重逢救命恩人,。
被問及病史時，丁玉林亮出自己貫穿整個腹部的疤痕,，驕傲的說自己是一個術(shù)后21年的癌癥患者,。接診的肝膽胰外科副主任醫(yī)師楊世忠明白這是一個怎樣的醫(yī)學(xué)奇跡：盡管是現(xiàn)在，21年的高質(zhì)量生存期也很難得,，于是馬上抬頭：
“您當(dāng)時的主刀大夫是誰?”
“徐光勛,，這么多年我一直在找他。”
更巧合的是,，徐光勛此時正工作于北京清華長庚醫(yī)院肝移植中心,。
“楊大夫把這個消息告訴我倆以后，瞬間就哭了,。”時隔半年,，老伴兒王鳳英回憶起和救命恩人的重逢依然激動：“找了他21年，沒想到就在家門口,。”
隔日的肝移植科門診,，這對醫(yī)患再次相見。原來,，當(dāng)年進(jìn)修后,，徐光勛已輾轉(zhuǎn)兩家任職單位，但提到這臺手術(shù)他一直沒忘,，“這是我醫(yī)生職業(yè)生涯中的第一臺胰十二指腸切除術(shù),。”徐光勛說。
2001年7月7日,，54歲的丁玉林在河南老家被診斷出膽總管下端癌,，老家大夫說，這病沒法治,，治不好,。但當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說，如果你們還想治,，我可以幫忙寫條推薦去鄭州,。
“做了CT,，有普通的，也有加強的,，也做了胃鏡,，花了1000多塊錢，在老家排了兩天黃疸,，還沒效果,。”回憶起21年前，丁玉林又陷入了惆悵,，他說自己不怕死,，但怕連累家人。
老伴兒一直是有主意的,。“姑姑家在北京,，看到老家不能治了，我偷偷給姑姑打電話,，告訴他們,，我想繼續(xù)救丁玉林，我不能放棄他,。”
7月9日晚上,，王鳳英便帶著以為自己只是得了膽結(jié)石的丁玉林上了火車。
“到佑安醫(yī)院,，我們找到當(dāng)時的肝膽外科主任徐光勛,，他拿著片子看說‘小毛病’。”丁玉林回憶,，他還記得徐大夫當(dāng)時笑著說出了這幾個字,，還拍了拍他肩膀，讓他別怕,。
“無論大手術(shù)還是小手術(shù),，我都不怕，關(guān)羽刮骨療毒都不怕,，我也不怕,。”聽完這句，整個診室的人都笑了,，那一刻他覺得自己有救了,，但完全沒想到，更難的在后面,。為了救他,，這個醫(yī)生站在了從未親自主刀過的胰十二指腸切除術(shù)手術(shù)臺上。
如今,，丁玉林體重不到100斤,，耳朵也聽不清了,，但在記者問他徐光勛是誰的時候，他會大聲喊著說,，他是我的“救命恩人”,。
“平平淡淡”的刀口，平平淡淡的日子
2001年7月10日,，丁玉林住進(jìn)了醫(yī)院，7天后,，丁玉林被推進(jìn)了手術(shù)室,，手術(shù)從早上8時多一直持續(xù)次日凌晨6時。
“當(dāng)時整個人都在打顫,，也做了最壞的打算,，老家的醫(yī)生說只有20%的希望，我怕我?guī)е麃砹吮本?，回去的時候是帶著骨灰盒,。”王鳳英告訴記者，早上6時,，徐大夫從手術(shù)室里走出來,，告訴她手術(shù)成功了，她撲通一下跪在了地上,。
術(shù)后兩天,，丁玉林從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，開始了一個半月的恢復(fù)治療,。
“為了救我,，手術(shù)費加住院費的5萬多塊錢，80%的錢都是借的,，弟弟回家好幾次,，每次回家就能湊點錢。做完手術(shù),，身上都是管,，掛了一身袋子。”丁玉林一邊說,，一邊給記者比劃著當(dāng)時的情景：“我總逗老伴兒,，說自己身上掛的是手榴彈?？梢员Ｗo她,，她總是笑著笑著就哭了。”也是住院一個月后,，他才知道,，自己是一個癌癥患者,。
在最后一個管子拔掉后，徐大夫和護士查房時告訴丁玉林：你康復(fù)了,。
“聽到這,，我瞬間就在病房里蹦起來，病友說,，別把刀口抻壞了,，我說，我高興,，我能看到我閨女大學(xué)畢業(yè)了,，也能送她嫁人了。”2022年8月26日,，75歲的丁玉林向記者回憶當(dāng)時的情景時依然開心得手舞足蹈,，而在這背后，是整個醫(yī)護團隊近兩個月的拼盡全力,。
“我就是個農(nóng)民,，沒有錢，也沒文化,，但他們都對我們好得很,，好得沒法說……”
提起為何念念不忘，丁玉林說,，術(shù)后住院的日子,，除了病床每天給打掃清洗，護士還會給他剪手指甲和腳趾甲,；都知道他們經(jīng)濟條件不好,，食堂的工作人員發(fā)現(xiàn)有床位訂了飯但沒人領(lǐng)，就會在走廊里大喊“丁玉林”,，然后老伴兒就馬上跑出去,，去取食堂免費送給我們的飯。
“命,，是他們一點點撿回來的,。”出院后，姑姑和叔叔來接丁玉林和王鳳英,，把他們送上了回河南老家的車,。
老伴兒對丁玉林更好了。老家村子附近有一家養(yǎng)牛的農(nóng)戶,，到家第二天,，她就去給丁玉林定了牛奶，早上喝半斤，晚上再喝半斤,，自己一口都舍不得喝,。
第二年，丁玉林開始能干活了,。“能干之前的零活兒養(yǎng)家,，也幫著我弟弟燒火做飯。”丁玉林撩起上衣,，一邊摸著刀口一邊說：孩子們你們看,，現(xiàn)在疤痕看不清楚了，長得很好,，平平淡淡的,。
如今的日子，也平淡美好,。但一直到現(xiàn)在，丁玉林一家有不少不知道的事兒,。
那場手術(shù),，不止?fàn)縿右患胰说男?/strong>
“何止老人和他的家人在煎熬，我的家人一樣23小時沒合眼,。”
2022年8月27日,，已經(jīng)57歲的徐光勛感慨地告訴健康時報記者，對于一個年輕醫(yī)生來說,，那場手術(shù)可以說是賭上自己未來的醫(yī)學(xué)前程的,。他還清楚地記得，21年前的那個夏天正是暑假,。
“愛人和孩子都回了東北老家,，我從進(jìn)手術(shù)室到出來，22個小時,，孩子和妻子一直等著我的消息,，那是我的第一例胰十二指腸切除術(shù)。”徐光勛告訴記者,，當(dāng)時除了肝移植,，這是最大的腹部外科手術(shù)，看到患者的檢查結(jié)果后,，他和助手,、手術(shù)室的同事預(yù)演了兩次，但是放棄了,。
“過了兩天,，我又決定再做，必須做。”徐光勛說,，因為患者丁玉林曾經(jīng)說“我不怕,，你就放心地做，我把自己交給你,。”一想起兩個老人說的這句話,，他就無論如何都不愿辜負(fù)。
“我不能讓自己輸,。我輸?shù)氖鞘中g(shù),，他輸?shù)氖敲且粋€家,。”22個小時的手術(shù),，無論是當(dāng)年還是現(xiàn)在，都很罕見,。
徐光勛告訴記者,，胰十二指腸切除術(shù)之所以復(fù)雜，是因為需要聯(lián)合多臟器切除,，在20世紀(jì)80年代以前,，該手術(shù)的死亡率大約在10%~44%。隨著醫(yī)療水平和技術(shù)的提高,，胰十二指腸切除手術(shù)的安全性也有較大提高,，目前手術(shù)死亡率已經(jīng)降到5%以下。
但21年前,，當(dāng)時的醫(yī)療條件很有限,，疾病影像學(xué)的診斷和術(shù)前評估不精確，多數(shù)情況下醫(yī)生需要開腹去探查,，腫瘤的位置,、有沒有擴散、怎么切除都需要開刀后再定,，很多手術(shù),，如果探查過程中發(fā)現(xiàn)很難，風(fēng)險很大,，醫(yī)生就會選擇放棄,，也就是當(dāng)時所謂的“開關(guān)術(shù)”。
徐光勛回憶年輕時的自己,，眼睛里是有光的,。“光探查找腫瘤就用了手術(shù)1/2的時間，近10個小時,。到了凌晨3時左右,，整個團隊的精神和體力，都已經(jīng)到了極限。唯一的信念就是想盡一切辦法拿下手術(shù),，只要有一線希望就要往前進(jìn),。”
更讓徐光勛至今難忘的是，一般出手術(shù)室后,，家屬的第一句話都會問：手術(shù)成功了嗎?患者怎么樣?但丁玉林的家屬不是這樣,。“看到我走出來，患者的老伴兒直接跪在了我面前,，她說的第一句話是,，熬了一宿，對不住了,。”徐光勛和助手郭慶亮一起扶起了王鳳英,，然后才開始介紹手術(shù)情況。
這一幕也一直印刻在王鳳英的記憶里：“出手術(shù)室后,，我看到醫(yī)護人員都很累,，其中兩個護士臉色煞白，她們都是和我閨女一樣大的孩子,。”
也是在那天的早上六點,，徐光勛的妻子接到了來自北京手術(shù)室外的電話。“聽我說手術(shù)成功四個字以后,，妻子大喊著孩子過來。電話里說,，爸爸的手術(shù)成功了,，患者得救了。”
再重逢,，他穿了件喜歡的新衣裳
2022年1月12日,，丁玉林穿著女兒和女婿買的新衣裳，黃黑色相間的格子衫襯得他面色紅潤,，是他最想給“救命恩人”展現(xiàn)的健康的一面,。王鳳英也穿了本來為過年準(zhǔn)備的新衣裳。
這次相聚,，他們盼了21年,，也找了21年。
2002年,，丁玉林和老伴兒從河南再來北京復(fù)查,，佑安醫(yī)院門診醫(yī)生說徐光勛醫(yī)生不在，是出國進(jìn)修了,。
又過了幾年,，老兩口再到佑安醫(yī)院時，得知徐光勛大夫已經(jīng)離開了醫(yī)院。
“做完手術(shù)確實就基本上見不到了,。當(dāng)時準(zhǔn)備出國,，因為還要準(zhǔn)備開展肝移植，經(jīng)常往外跑,，患者就只在門診復(fù)查,，我是只在病房，所以基本上就斷了聯(lián)系,。”徐光勛告訴記者,，在國外進(jìn)修后，2005年,，他又到武警總醫(yī)院任職,，2019年來了北京清華長庚醫(yī)院。從肝膽外科的年輕醫(yī)生到現(xiàn)在國內(nèi)卓有建樹的肝移植專家,，徐光勛從沒停下腳步,。
在北京幾十家醫(yī)院找一個人是一件很難的事兒。但盡管如此,，丁玉林和王鳳英堅持了21年從沒放棄,。
今年年初，清華長庚醫(yī)院的楊大夫在丁玉林的請求下,，臨時到徐光勛的肝移植門診看了他一眼,。“兩位老人看到我以后，從門口沖到我的座位旁,，一起哭著抱住了我,，他們沒有說這些年找我找的多辛苦，而是仔細(xì)打量我以后,，說我也老了,。”徐光勛說。
“門診短暫重逢以后,，我馬上聯(lián)系還在佑安醫(yī)院的當(dāng)年的助手郭慶亮,，找到了當(dāng)年手術(shù)的全部資料，然后去手術(shù)記錄里查全部參與人員名單,，他們都在佑安醫(yī)院,，當(dāng)時的護士長都退休了。我馬上把當(dāng)年手術(shù)組的成員全部約到了一起,。”再度相聚,，徐光勛為丁玉林和老伴兒王鳳英一個個介紹這些當(dāng)年的同事。
“當(dāng)年的麻醉師變胖了,，22個小時的持久戰(zhàn),，麻醉師功不可沒,；進(jìn)ICU后他沒有意識時又是誰在身旁照看；當(dāng)年的病房里是誰給他剪指甲……”剛開始介紹,，丁玉林和老伴兒就忍不住的一直掉眼淚,。徐光勛向記者回憶，等全部介紹完,，丁玉林緩緩站起來,，只說了一句話，他說他找不到我了,。
這一刻,，在場的所有老友都站起來，一起走過去抱住了老兩口,。聚會見面的時候,，王鳳英還拿出了21年前的病歷，護士長念著手寫的診斷,，“大家都想起了年輕時的沖勁兒和對生命的敬畏,。”
如今，丁玉林和老伴兒幫女兒帶著外孫,。“現(xiàn)在馬上小學(xué)二年級了,，雖說忙點累點，但是心里高興啊,，孫子跟我可親了,，一會不見就喊，姥姥,，姥爺,。我和老伴兒要去買菜，就和孫子說,，你自己在家，我去給你買好吃的,，孩子會說,，不行，姥爺留下陪我……”被記者問及外孫,，丁玉林瞬間又坐直了,，“孫子離不開我。”
那不僅是活下去的希望,，更是血脈的延續(xù),。
在給記者看完保存21年的就診單后，丁玉林在沙發(fā)上,，一張張收起已經(jīng)泛黃的紙,，然后把每層的袋子都用力封好,；王鳳英則在一旁，特意給記者小聲展示了自己的金耳釘：“好看嗎?女兒給我買的……這件新裙子也是,。”
午后陽光灑在客廳里外孫的玩具上,，臥室里傳來7歲小男孩的朗朗英語練習(xí)聲。此時的徐光勛,，依然為患者奮戰(zhàn)在屬于他們的生命戰(zhàn)場上,。
相關(guān)閱讀：膽管癌中年人要小心
膽管癌的具體發(fā)病原因尚未明確，各個年齡段都有可能發(fā)病,，臨床來看50歲以上較為多見,，且男性比女性居多。
癥狀
對于肝門部膽管癌和肝外膽管癌,，嚴(yán)重會影響膽汁排泄,，早期就可以出現(xiàn)黃疸，表現(xiàn)為皮膚,、鞏膜黃染,，尿黃，皮膚瘙癢等,。而肝內(nèi)膽管癌常常位于肝臟的局部,，早期影響的僅是部分膽汁排泄，不會出現(xiàn)黃疸,。短期內(nèi)體重明顯減輕,、莫名乏力、心跳加速等則是眾多惡性腫瘤共同的臨床癥狀,。
檢查
體檢是發(fā)現(xiàn)膽管癌的有效手段,，每年體檢時，如果發(fā)現(xiàn)肝功能中的膽紅素和腫瘤標(biāo)記物腫CA19-9增高,，建議去醫(yī)院做腹部彩超,，必要的時候做CT和核磁排除膽管占位病變。
預(yù)防
資料顯示,，約1/3的膽管癌患者合并膽管結(jié)石,，而膽管結(jié)石患者5%~10%將會發(fā)生膽管癌。如果查出膽結(jié)石,，但無任何癥狀,，尤其是年輕患者(35歲以下)，膽囊功能良好,，可每3~6個月復(fù)查B超,；若無癥狀，但結(jié)石>2.5厘米,，年齡>50歲,，可考慮預(yù)防性切除膽囊,；若有癥狀如消化不良、上腹撐脹,、厭油膩或飲酒后加重等,，也需要手術(shù)治療。
掃碼查看膽管癌詞條了解更多內(nèi)容
（責(zé)編：劉予欣）
