(健康時報記者 張 赫 趙苑旨 實習(xí)記者 侯佳欣 視頻記者 李 浩)丁玉林今年75歲了,。他站在全家人面前，試著新衣裳,。

一遍遍走到客廳的鏡子前,，仔細打量著自己：頭發(fā)都白了，臉上很多皺紋,。老伴兒王鳳英看出他的疑慮,，大聲喊著：“就穿這個，精神,！”他這才安心：看著精神就行,！然后換上了提前準備好的新皮鞋,。

那天,，丁玉林和老伴兒，要去見一個很重要的人,。為了這次見面,，他們整整找了21年。

2001年,，丁玉林在河南漯河診斷出膽總管下端癌,，被判“死刑”。“他才54歲啊,。”老伴兒瞞著病情,，帶他到了北京,，遇到了那年35歲的徐光勛。

22個小時的手術(shù),，45天的住院,，讓丁玉林又健康生活了21年。這是生命的奇跡,，也是醫(yī)學(xué)的奇跡,。

21年到底有多長?丁玉林說，這21年里,，他和老伴兒從河南的農(nóng)民,，變成了北京戶口的“新北京人”。也是這21年,，他找遍了北京大大小小的醫(yī)院,，想再見見“救命恩人”。

2022年8月26日下午,，記者在丁玉林家里見到他時,，兩個小時的交談后，他雙手捧著用幾層塑料袋包裝著的診斷書從臥室走了出來,，一張張擺在沙發(fā)上,，說那是自己被徐大夫從“鬼門關(guān)”拉回來的證據(jù)。

初秋北京的午后,，陽光灑在泛黃的紙上,。那是醫(yī)生對生命的敬畏，更是患者21年的感恩,。

“徐光勛,，是我的救命恩人”

2022年初，丁玉林總覺得胃不舒服,?；叵肫饋恚@還是癌癥術(shù)后21年第一次這么難受,。

女兒和老伴兒開始擔心了,。“趕緊帶他到家附近的北京清華長庚醫(yī)院檢查。”老伴兒大笑著說,，這次去對了,，檢查并無大礙，還重逢救命恩人,。

被問及病史時,，丁玉林亮出自己貫穿整個腹部的疤痕，驕傲的說自己是一個術(shù)后21年的癌癥患者,。接診的肝膽胰外科副主任醫(yī)師楊世忠明白這是一個怎樣的醫(yī)學(xué)奇跡：盡管是現(xiàn)在,，21年的高質(zhì)量生存期也很難得,，于是馬上抬頭：

“您當時的主刀大夫是誰?”

“徐光勛，這么多年我一直在找他,。”

更巧合的是,，徐光勛此時正工作于北京清華長庚醫(yī)院肝移植中心。

“楊大夫把這個消息告訴我倆以后,，瞬間就哭了,。”時隔半年，老伴兒王鳳英回憶起和救命恩人的重逢依然激動：“找了他21年,，沒想到就在家門口,。”

隔日的肝移植科門診，這對醫(yī)患再次相見,。原來,，當年進修后，徐光勛已輾轉(zhuǎn)兩家任職單位,，但提到這臺手術(shù)他一直沒忘,，“這是我醫(yī)生職業(yè)生涯中的第一臺胰十二指腸切除術(shù)。”徐光勛說,。

2001年7月7日,，54歲的丁玉林在河南老家被診斷出膽總管下端癌，老家大夫說,，這病沒法治,，治不好。但當?shù)氐尼t(yī)生說,，如果你們還想治,，我可以幫忙寫條推薦去鄭州。

“做了CT,，有普通的,，也有加強的，也做了胃鏡,，花了1000多塊錢,，在老家排了兩天黃疸，還沒效果,。”回憶起21年前,，丁玉林又陷入了惆悵，他說自己不怕死,，但怕連累家人。

老伴兒一直是有主意的,。“姑姑家在北京,，看到老家不能治了,，我偷偷給姑姑打電話，告訴他們,，我想繼續(xù)救丁玉林,，我不能放棄他。”

7月9日晚上,，王鳳英便帶著以為自己只是得了膽結(jié)石的丁玉林上了火車,。

“到佑安醫(yī)院，我們找到當時的肝膽外科主任徐光勛,，他拿著片子看說‘小毛病’,。”丁玉林回憶，他還記得徐大夫當時笑著說出了這幾個字,，還拍了拍他肩膀,，讓他別怕。

“無論大手術(shù)還是小手術(shù),，我都不怕,，關(guān)羽刮骨療毒都不怕，我也不怕,。”聽完這句,，整個診室的人都笑了，那一刻他覺得自己有救了,，但完全沒想到,，更難的在后面。為了救他,，這個醫(yī)生站在了從未親自主刀過的胰十二指腸切除術(shù)手術(shù)臺上,。

如今，丁玉林體重不到100斤,，耳朵也聽不清了,，但在記者問他徐光勛是誰的時候，他會大聲喊著說,，他是我的“救命恩人”,。

“平平淡淡”的刀口，平平淡淡的日子

2001年7月10日,，丁玉林住進了醫(yī)院,，7天后，丁玉林被推進了手術(shù)室,，手術(shù)從早上8時多一直持續(xù)次日凌晨6時,。

“當時整個人都在打顫，也做了最壞的打算,，老家的醫(yī)生說只有20%的希望,，我怕我?guī)е麃砹吮本?，回去的時候是帶著骨灰盒。”王鳳英告訴記者,，早上6時,，徐大夫從手術(shù)室里走出來，告訴她手術(shù)成功了,，她撲通一下跪在了地上,。

術(shù)后兩天，丁玉林從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房,，開始了一個半月的恢復(fù)治療,。

“為了救我，手術(shù)費加住院費的5萬多塊錢,，80%的錢都是借的,，弟弟回家好幾次，每次回家就能湊點錢,。做完手術(shù),，身上都是管，掛了一身袋子,。”丁玉林一邊說,，一邊給記者比劃著當時的情景：“我總逗老伴兒，說自己身上掛的是手榴彈,?？梢员Ｗo她，她總是笑著笑著就哭了,。”也是住院一個月后,，他才知道，自己是一個癌癥患者,。

在最后一個管子拔掉后,，徐大夫和護士查房時告訴丁玉林：你康復(fù)了。

“聽到這,，我瞬間就在病房里蹦起來,，病友說，別把刀口抻壞了,，我說,，我高興，我能看到我閨女大學(xué)畢業(yè)了,，也能送她嫁人了,。”2022年8月26日，75歲的丁玉林向記者回憶當時的情景時依然開心得手舞足蹈，而在這背后,，是整個醫(yī)護團隊近兩個月的拼盡全力,。

“我就是個農(nóng)民,，沒有錢,，也沒文化，但他們都對我們好得很,，好得沒法說……”

提起為何念念不忘,，丁玉林說，術(shù)后住院的日子,，除了病床每天給打掃清洗,，護士還會給他剪手指甲和腳趾甲；都知道他們經(jīng)濟條件不好,，食堂的工作人員發(fā)現(xiàn)有床位訂了飯但沒人領(lǐng),，就會在走廊里大喊“丁玉林”，然后老伴兒就馬上跑出去,，去取食堂免費送給我們的飯,。

“命，是他們一點點撿回來的,。”出院后,，姑姑和叔叔來接丁玉林和王鳳英，把他們送上了回河南老家的車,。

老伴兒對丁玉林更好了,。老家村子附近有一家養(yǎng)牛的農(nóng)戶，到家第二天,，她就去給丁玉林定了牛奶,，早上喝半斤，晚上再喝半斤,，自己一口都舍不得喝,。

第二年，丁玉林開始能干活了,。“能干之前的零活兒養(yǎng)家,，也幫著我弟弟燒火做飯。”丁玉林撩起上衣,，一邊摸著刀口一邊說：孩子們你們看,，現(xiàn)在疤痕看不清楚了，長得很好,，平平淡淡的,。

如今的日子，也平淡美好。但一直到現(xiàn)在,，丁玉林一家有不少不知道的事兒,。

那場手術(shù)，不止牽動一家人的心

“何止老人和他的家人在煎熬,，我的家人一樣23小時沒合眼,。”

2022年8月27日，已經(jīng)57歲的徐光勛感慨地告訴健康時報記者,，對于一個年輕醫(yī)生來說,，那場手術(shù)可以說是賭上自己未來的醫(yī)學(xué)前程的。他還清楚地記得,，21年前的那個夏天正是暑假,。

“愛人和孩子都回了東北老家，我從進手術(shù)室到出來,，22個小時,，孩子和妻子一直等著我的消息，那是我的第一例胰十二指腸切除術(shù),。”徐光勛告訴記者,，當時除了肝移植，這是最大的腹部外科手術(shù),，看到患者的檢查結(jié)果后,，他和助手、手術(shù)室的同事預(yù)演了兩次,，但是放棄了,。

“過了兩天，我又決定再做,，必須做,。”徐光勛說，因為患者丁玉林曾經(jīng)說“我不怕,，你就放心地做,，我把自己交給你。”一想起兩個老人說的這句話,，他就無論如何都不愿辜負,。

“我不能讓自己輸。我輸?shù)氖鞘中g(shù),，他輸?shù)氖敲?，是一個家。”22個小時的手術(shù),，無論是當年還是現(xiàn)在,，都很罕見。

徐光勛告訴記者，胰十二指腸切除術(shù)之所以復(fù)雜,，是因為需要聯(lián)合多臟器切除,，在20世紀80年代以前，該手術(shù)的死亡率大約在10%~44%,。隨著醫(yī)療水平和技術(shù)的提高,，胰十二指腸切除手術(shù)的安全性也有較大提高，目前手術(shù)死亡率已經(jīng)降到5%以下,。

但21年前,，當時的醫(yī)療條件很有限,，疾病影像學(xué)的診斷和術(shù)前評估不精確,，多數(shù)情況下醫(yī)生需要開腹去探查，腫瘤的位置,、有沒有擴散,、怎么切除都需要開刀后再定，很多手術(shù),，如果探查過程中發(fā)現(xiàn)很難,，風險很大，醫(yī)生就會選擇放棄,，也就是當時所謂的“開關(guān)術(shù)”,。

徐光勛回憶年輕時的自己，眼睛里是有光的,。“光探查找腫瘤就用了手術(shù)1/2的時間,，近10個小時。到了凌晨3時左右,，整個團隊的精神和體力,，都已經(jīng)到了極限。唯一的信念就是想盡一切辦法拿下手術(shù),，只要有一線希望就要往前進,。”

更讓徐光勛至今難忘的是，一般出手術(shù)室后,，家屬的第一句話都會問：手術(shù)成功了嗎?患者怎么樣?但丁玉林的家屬不是這樣,。“看到我走出來，患者的老伴兒直接跪在了我面前,，她說的第一句話是,，熬了一宿，對不住了,。”徐光勛和助手郭慶亮一起扶起了王鳳英,，然后才開始介紹手術(shù)情況。

這一幕也一直印刻在王鳳英的記憶里：“出手術(shù)室后，我看到醫(yī)護人員都很累,，其中兩個護士臉色煞白,，她們都是和我閨女一樣大的孩子。”

也是在那天的早上六點,，徐光勛的妻子接到了來自北京手術(shù)室外的電話,。“聽我說手術(shù)成功四個字以后，妻子大喊著孩子過來,。電話里說,，爸爸的手術(shù)成功了，患者得救了,。”

再重逢,，他穿了件喜歡的新衣裳

2022年1月12日，丁玉林穿著女兒和女婿買的新衣裳,，黃黑色相間的格子衫襯得他面色紅潤,，是他最想給“救命恩人”展現(xiàn)的健康的一面。王鳳英也穿了本來為過年準備的新衣裳,。

這次相聚,，他們盼了21年，也找了21年,。

2002年,，丁玉林和老伴兒從河南再來北京復(fù)查，佑安醫(yī)院門診醫(yī)生說徐光勛醫(yī)生不在,，是出國進修了,。

又過了幾年，老兩口再到佑安醫(yī)院時,，得知徐光勛大夫已經(jīng)離開了醫(yī)院,。

“做完手術(shù)確實就基本上見不到了。當時準備出國,，因為還要準備開展肝移植,，經(jīng)常往外跑，患者就只在門診復(fù)查,，我是只在病房,，所以基本上就斷了聯(lián)系。”徐光勛告訴記者,，在國外進修后,，2005年，他又到武警總醫(yī)院任職,，2019年來了北京清華長庚醫(yī)院,。從肝膽外科的年輕醫(yī)生到現(xiàn)在國內(nèi)卓有建樹的肝移植專家,，徐光勛從沒停下腳步。

在北京幾十家醫(yī)院找一個人是一件很難的事兒,。但盡管如此,，丁玉林和王鳳英堅持了21年從沒放棄。

今年年初,，清華長庚醫(yī)院的楊大夫在丁玉林的請求下,，臨時到徐光勛的肝移植門診看了他一眼。“兩位老人看到我以后,，從門口沖到我的座位旁,，一起哭著抱住了我，他們沒有說這些年找我找的多辛苦,，而是仔細打量我以后,，說我也老了。”徐光勛說,。

“門診短暫重逢以后,，我馬上聯(lián)系還在佑安醫(yī)院的當年的助手郭慶亮，找到了當年手術(shù)的全部資料,，然后去手術(shù)記錄里查全部參與人員名單，他們都在佑安醫(yī)院,，當時的護士長都退休了,。我馬上把當年手術(shù)組的成員全部約到了一起。”再度相聚,，徐光勛為丁玉林和老伴兒王鳳英一個個介紹這些當年的同事,。

“當年的麻醉師變胖了，22個小時的持久戰(zhàn),，麻醉師功不可沒,；進ICU后他沒有意識時又是誰在身旁照看；當年的病房里是誰給他剪指甲……”剛開始介紹,，丁玉林和老伴兒就忍不住的一直掉眼淚,。徐光勛向記者回憶，等全部介紹完,，丁玉林緩緩站起來,，只說了一句話，他說他找不到我了,。

這一刻,，在場的所有老友都站起來，一起走過去抱住了老兩口,。聚會見面的時候,，王鳳英還拿出了21年前的病歷,，護士長念著手寫的診斷，“大家都想起了年輕時的沖勁兒和對生命的敬畏,。”

如今,，丁玉林和老伴兒幫女兒帶著外孫。“現(xiàn)在馬上小學(xué)二年級了,，雖說忙點累點,，但是心里高興啊，孫子跟我可親了,，一會不見就喊,，姥姥，姥爺,。我和老伴兒要去買菜,，就和孫子說，你自己在家,，我去給你買好吃的,，孩子會說，不行,，姥爺留下陪我……”被記者問及外孫,，丁玉林瞬間又坐直了，“孫子離不開我,。”

那不僅是活下去的希望,，更是血脈的延續(xù)。

在給記者看完保存21年的就診單后,，丁玉林在沙發(fā)上,，一張張收起已經(jīng)泛黃的紙，然后把每層的袋子都用力封好,；王鳳英則在一旁,，特意給記者小聲展示了自己的金耳釘：“好看嗎?女兒給我買的……這件新裙子也是。”

午后陽光灑在客廳里外孫的玩具上,，臥室里傳來7歲小男孩的朗朗英語練習(xí)聲,。此時的徐光勛，依然為患者奮戰(zhàn)在屬于他們的生命戰(zhàn)場上,。

相關(guān)閱讀：膽管癌中年人要小心

膽管癌的具體發(fā)病原因尚未明確,，各個年齡段都有可能發(fā)病，臨床來看50歲以上較為多見,，且男性比女性居多,。

癥狀

對于肝門部膽管癌和肝外膽管癌，嚴重會影響膽汁排泄,，早期就可以出現(xiàn)黃疸,，表現(xiàn)為皮膚,、鞏膜黃染，尿黃,，皮膚瘙癢等,。而肝內(nèi)膽管癌常常位于肝臟的局部，早期影響的僅是部分膽汁排泄,，不會出現(xiàn)黃疸,。短期內(nèi)體重明顯減輕、莫名乏力,、心跳加速等則是眾多惡性腫瘤共同的臨床癥狀,。

檢查

體檢是發(fā)現(xiàn)膽管癌的有效手段，每年體檢時,，如果發(fā)現(xiàn)肝功能中的膽紅素和腫瘤標記物腫CA19-9增高,，建議去醫(yī)院做腹部彩超，必要的時候做CT和核磁排除膽管占位病變,。

預(yù)防

資料顯示,，約1/3的膽管癌患者合并膽管結(jié)石，而膽管結(jié)石患者5%~10%將會發(fā)生膽管癌,。如果查出膽結(jié)石,，但無任何癥狀，尤其是年輕患者(35歲以下),，膽囊功能良好,，可每3~6個月復(fù)查B超；若無癥狀,，但結(jié)石>2.5厘米，年齡>50歲,，可考慮預(yù)防性切除膽囊,；若有癥狀如消化不良、上腹撐脹,、厭油膩或飲酒后加重等,，也需要手術(shù)治療。

掃碼查看膽管癌詞條了解更多內(nèi)容

（運營：劉予欣）